阿根廷作家兼记者马丁-卡帕罗斯接受了《阿斯报》的采访，畅谈他对2026年世界杯的思考：决赛、社交网络上针对阿根廷的敌意、这届赛事裹挟的民族主义色彩。首先，卡帕罗斯先生，您现在身体状况如何？挺好的。我状态不错。只是正值酷暑，日子有些煎熬。我尚且还能写作。只要还能写，其余一切都能慢慢适应。您不觉得世界杯的到来几乎毫无征兆吗？我们总感觉世界杯和自己没什么关系……可赛事一开打，我们又像孩子一样沉浸其中。为什么我们总嘴上说着这届世界杯没意思、不如上一届，到头来却还是收看、享受比赛？没错，这点十分耐人寻味。我们对待世界杯总带着几分故作冷淡或是心存疑虑的态度。至少连续三届世界杯我们都有这种论调：俄罗斯世界杯、卡塔尔世界杯，还有这一届。后三届出现这种心态，多少和赛事举办地的选择有关。国际足联在挑选越来越不尽如人意的举办地上可谓驾轻就熟。美国看起来并不是方便外国球迷前往现场观赛的地方。但每一届赛事的实际体验又总会推翻我们的预判。我们本不会被世界杯铺天盖地的各类营销手段裹挟，最后却全身心投入其中。您并不认同国家团结这套说法，还略带讽刺地把世界杯称作“民族的盛大狂欢”。这种全民民族叙事，让我们和许多本不愿产生交集的同胞站到同一阵线，仅仅因为国籍相同，就可以一同为进球呐喊……为什么会出现这种现象？足球为何能抹平政治与意识形态上的隔阂？确实十分奇妙。总的来说，支撑“祖国”这个概念的有力论据寥寥无几。仅有的那些理由，大多都建立在与他国的对立之上。当然，战争、不公对待、种种国家间的威胁，这些事物会不断强化祖国这一概念。因为我们作为整体遭受攻击，所以必须团结起来共同抵御。而足球，本质上就是这种对立冲突的戏谑复刻。套用卡尔-冯-克劳塞维茨的话说，就是以其他形式上演的战争。看上去仿佛是两国之间一场惊天对抗，到头来不过是两边各二十名球员，努力把皮球踢进对方门将把守的球门。令人惊叹的是，我们竟把这样一件渺小、和切身生活无关的事情，上升到如此重要的层面。我们会默认这二十多名球员就是整个国家的缩影，把国家的全部荣誉与个人的喜怒哀乐都寄托在他们身上。我对此无比诧异，但抛开我的诧异不谈，现实就是这套逻辑行之有效，而且效果十分强烈。一个国家包罗万象，却被浓缩成球场上的22名球员。世界杯决赛结束之后，不少阿根廷网友在社交平台表示“足球是我们拥有过最好的东西”，把阿根廷这个国家的全部都简化成足球。您认为世界杯是否会固化各国及其球迷身上的刻板印象？球迷们是否也在刻意把整个国家简化成自己心中的国家形象？确实如此。有意思的是，这类国家形象并不是一成不变。卡塔尔世界杯时，阿根廷是“好人”，一支惹人喜爱的队伍，人们盼着即将退役的梅西能收获喜悦，对抗实力更强的对手。时隔四年，外界对它的解读彻底变了。人们总会强行把一支球队当作一个国家的缩影，但这种解读可以发生巨大转变，本身就说明这套逻辑站不住脚。德国队曾经是一支稳健可靠、运转精密如机器的队伍，对应着人们对德国工业的印象。可如今德国队表现糟糕，连四分之一决赛都闯不过去。难道我们就要据此认为德国的工业、工程技术、稳定性、可靠性全都不复存在了吗？说实话，这完全就是无稽之谈。想必您也听说过阿根廷国内流传的种种关于西班牙夺冠的阴谋论。为什么阴谋论总能俘获大批受众？为什么很多人为了维护自己的国家，不惜把曾经无比引以为傲的本国球员说成懦弱、被收买或是同谋？没错，很大程度上可以用一个浅显的词概括：机会主义。也就是说，人们面对眼前发生的事无法理解，于是就去找简单廉价的解释。这些说法没有事实依据，因此也根本无法被真正驳斥，毕竟都是凭空捏造。举个例子，别人很难证明我昨天没有站在眼前这棵松树的树顶上。旁人可以说 “这太奇怪了”，但没办法证实我没去过。这些阴谋论也是同理。跟你说件事，说来我都有点惭愧。阿根廷那场比赛，从赛前到赛后，我从来没有觉得球员被收买。我当然认为这种事绝无可能，但梅西当时状态很差，身体明显出了问题。比赛开场前15分钟，他几乎没有触球，也没有主动去接球，我就察觉到不对劲。到第20分钟的时候，我的这种感觉愈发强烈：当时有一记距离西班牙球门三四十米的左侧任意球，这差不多是上半场阿根廷为数不多能推进到对方半场的时刻，本该由梅西来主罚，他却只是站在一旁，最后由德保罗完成射门。我当时就觉得他肯定是肌肉受伤，身体疼痛之类的，因为就算被对手严防、皮球传不到脚下、跑不动，也不至于连这种他一向包办的任意球都不去踢。我一直觉得或许日后会有相关消息公之于众，但这并不是阴谋论。说到底，大家只是想要一个解释，搞不懂为什么这场对梅西意义重大的比赛，他的发挥会如此受限。可这些猜想都改变不了一个事实：西班牙队实力远胜阿根廷，赢球理所应当。整届赛事阿根廷的发挥本就不尽如人意。这点也很耐人寻味：阿根廷的媒体和球迷都在刻意回避，但他们发挥糟糕其实肉眼可见。阿根廷打完几场比赛之后，我写过好几篇文章指出球队状态堪忧，可阿根廷不少媒体和大量球迷却为国家队击败佛得角这类对手而欢欣鼓舞。场面十分怪异，仿佛我们看到的完全是两场不同的比赛。足球就会造成这种轻微的认知错位，让人对眼前发生的现实视而不见。或许阿根廷媒体也沉醉于英雄叙事。他们刻意渲染这支队伍逆境翻盘的史诗感，不去关注实际的比赛表现。你知道问题在哪吗？这种英雄叙事恰恰需要糟糕的比赛表现来铺垫。只有0-2落后埃及这样的绝境，英雄故事才有存在的土壤。如果比赛顺风顺水3-0轻松取胜，根本不需要什么英雄叙事。所以很滑稽的是，大家追捧的这套英雄叙事，如果球队踢得好一点，本就毫无必要。抛开所谓付费造势的舆论叙事不谈，您是否感受到外界对阿根廷人的强烈敌意？这种针对阿根廷球迷的刻板印象，会不会从网络走向现实，演变成暴力事件？这股针对阿根廷的舆论热潮就只是一阵风潮。世界杯结束之后，世界上绝大多数人说到底根本不在乎阿根廷。并不是全世界时时刻刻都盯着阿根廷，一心想要针对阿根廷人。如果这么想，反倒是把阿根廷人的心态投射到外界身上。抛开这些刻板印象，风波很快就会平息，世界上还有太多别的事情占据人们的注意力。不过社交网络传播的种种言论里，有一点让我很意外，就是大量种族主义相关的指控。阿根廷的确有很多可以被诟病的地方，过去50年这个国家几乎在方方面面都遭遇失败，如今选出一位沦为全世界笑柄的总统哈维尔-米莱。走到这一步并不是凭空发生的，无数民众投出了选票。这本身就是国家深陷困境的征兆，不只是经济问题与社会排斥。但在阿根廷的各类问题当中，种族主义算不上突出。当然，我们和几乎所有国家一样，或多或少存在种族主义倾向。但很多这类指控来自美国，反观美国，仅仅60年前，非裔美国人还不能和白人通婚、没有投票权，甚至不能乘坐同一辆公交车。我觉得人们在指责别人之前，应当先审视自身。这点我实在无法理解，我也撰文讲过阿根廷的人口构成。我们几乎所有人都是混血。种族主义的根基往往是血统纯粹的观念，宣扬“我的血统纯正，其他人血统不纯，因此我鄙视他们”。但在阿根廷不存在血统纯粹的群体，所有人基本都是混血，种族主义滋生的土壤本就十分薄弱。不少种族主义指控、对阿根廷人的敌意，其实来自其他拉美国家，比如墨西哥、秘鲁、智利。拉美共同体的认同感似乎就此破裂。没错，我本以为这种局面已经成为过去。过去数十年，阿根廷人在拉美地区很不受待见，因为阿根廷人总觉得自己高人一等。而这份优越感，部分来源于阿根廷曾经实实在在的发展优势。这么说听起来不太好听，但阿根廷曾经拥有整个拉美大陆顶尖的公立教育与公共医疗，还诞生过其他地区不曾拥有的庞大中产阶级，国内生产总值也远高于周边国家。受过更好教育、经济条件更优渥的一部分阿根廷人，滋生出优越感，也理所当然遭到其他国家的反感。但至少过去50年，这些优势在不断消退。拉美其他国家不断发展，阿根廷却持续衰退，现实数据上阿根廷和拉美其他国家之间的差距已经微乎其微。我本以为这点已经成为共识。十年前我在智利就因此惹过非议，我撰文提到智利接过了拉美地区 “惹人反感的新贵” 这一角色，不知道这番话当时是否让当地民众舒服，但现实就是如此。可如今我发现，旧有的偏见并没有像我想象中那样消散。阿根廷日渐衰落，一部分阿根廷人或许还固守旧时的姿态，只是不愿接受我们再也没有什么值得炫耀的资本。这只是一种可能性，我也无法下定论。